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Buenas tardes, señoras, señores. Créanme, es un honor poder presentar un premio de 
tanto prestigio e interés como el que hoy nos convoca. Mi gratitud, pues, al Grupo 
Bolívar, y el agradecimiento también, por qué no decirlo, a Colombia. Mi propuesta 
contenida en estas palabras, mi intención, si me lo permiten, es enfatizar el valor del 
pensamiento, la potencia del pensar, más allá de si éste se cumple en una página 
filosófica, en un ensayo o en un artículo periodístico de fondo. Porque pensar es 
desocultar algo; es decir, revelarlo, mostrarlo. De manera que podría llegar a afirmarse 
que la función del pensamiento es, no únicamente entender, sino también transmitir lo 
observado, difundirlo, hacer de ello un activo que venga a contrarrestar el 
desvanecimiento de un mundo que muchos quieren presentarlo como crepuscular. Hoy 
se habla de una Era «postcristiana», de una Era «posthumanista», «post-atómica», 
incluso «post-política», y demás rótulos colosales, una Era habitada por el homo 
technicus, que Giorgio Agamben ha definido tan nítidamente en un libro titulado Lo 
abierto. Sin embargo, bien lo sabemos, el ser humano, y, por lo tanto, el mundo, siempre 
es el mismo, aunque no en el sentido que le confirió Hegel, de quien puede decirse que 
-si me permiten la expresión- pretendió «decretarlo». Decretar el mundo es, por lo 
tanto, decretar la realidad. Pero la invariable condición humana, ya no juzgo si para bien 
o para mal, es la que se encarga de mantener el mundo tal cual es, materia asombrosa, 
flujo y reflujo, contradicción, espejismo, incertidumbre. Un juego especular.  

Si hablamos de la verosimilitud de este supuesto declive de la edad contemporánea es 
preciso recordar un importante matiz que el autor de Ser y tiempo introdujo en el 
momento de analizar el ocaso de Occidente. Inspirándose en un escrito de Nietzsche, 
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quiso distinguir entre el verdadero significado de los términos de «destrucción» y 
«desertización»: este último –avisa– es mucho peor y más aniquilador que la 
destrucción, que «solamente» elimina lo construido. En cambio, la desertización impide 
el crecimiento y, lo que es capital, «imposibilita toda construcción». Por ello, podemos 
afirmar, aplicándolo a este discurso, la importancia de poder sopesar, legitimar, valorar, 
esto es, pensar cómo detener este proceso de desertización que los intereses, las 
ambiciones y un erróneo sentido de la autoridad están alentando y dándole caudal. De 
ahí, también, la necesidad de pensar el mundo, que significa, en el fondo, pensar para el 
mundo. ¿No es esta una de las funciones, también, del periodismo? ¿No lo es de la 
filosofía, del ensayo? ¿Acaso la música de Helmut Lachenmann o Gérard Grisey no 
representa una puesta al día de estas inquietudes? ¿No lo es la pintura de Gerhard 
Richter o la escultura de Jorge Oteiza, y no menos las imágenes fotográficas de Roni 
Horn? ¿Qué es la obra de Sebald si no poner en jaque el desprecio con que los fanáticos 
cuentan los avances de la civilización según los réditos que les produce? 

Aún a riesgo de caer en lo personal, cosa que, les aseguro, no es de mi agrado, no 
quisiera perder la oportunidad de comentarles esta tarde un viaje que hace algunos 
años emprendí a un diminuto lugar, muy cerca de Bergerac, en la Aquitania francesa. 
Allí, entre viñedos y caminos arbolados, casi siempre de fresnos, se levanta un castillo 
del que no puede decirse que lo adorne la suntuosidad, cuyo patio guarda un blasón que 
lo preside todo. En él destaca, por su tamaño, la inicial «M»: «M» de Montaigne. Lo que 
llama la atención no es la edificación en sí, de piedra blanca y buena proporción, sino 
una torre un poco alejada y solitaria, de paredes irregulares y un tanto desconchadas, 
donde vivía apartado de todo, pero atento al afuera, el señor Michel de Eyquem, es 
decir, Michel de Montaigne. El pueblecito apenas tiene una docena de casas que siguen 
el trazo de una carretera estrecha y mal asfaltada. Es St. Michel de Montaigne. 
Impresiona pensar que en aquella segunda planta del torreón nació el ensayo, el ensayo 
tal como lo entendemos hoy, es decir, el fruto de una interpretación, una reflexión y 
análisis sobre un asunto de interés común. Un pensamiento crítico bien estructurado, 
reglado para la especulación de nuestros aconteceres y destinado al bien de las gentes: 
es decir, encaminado a entender las cosas que nos afectan a todos. 

Cuando se entra en aquel espacio circular de no más de 30 m2 –la biblioteca estaba, por 
lo tanto, dispuesta en círculo y albergaba unos quinientos tomos― se siente un no sé 
qué de extraño, una sensación epifánica, la certidumbre de que allí nació algo de lo que 
somos hoy, la presencia todavía latente de alguien que efectuó con el mayor de los 
esfuerzos una puesta al día de la memoria, de la cultura, y las transformó en presente. 
Con aquellos Ensayos dio una vuelta de tuerca al pensamiento occidental. De manera 
que Montaigne, a su manera, empezó a poner coto a la desertización de la que hemos 
hablado, porque tener un pensamiento crítico, analizar y transmitir, es obrar a favor de 
la siembra.  
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Si reparamos en la etimología de la palabra «ensayo», comprobaremos que viene de 
exagium, pero, lo que es importante, este término deriva a su vez de exigere, que 
significaba, en su primer sentido, «mover algo, empujarlo» para conducirlo a buen fin; 
pero con el devenir del tiempo el vocablo adquirió también la acepción de sopesar, de 
valorar una idea, una opinión. Si comentamos todo esto es porque la cultura se revela 
como la consecuencia de la acción de sopesar y calibrar, y, también, porque significa una 
toma de posición, una forma de interpelar el desorden y afrontarlo con valentía 
intelectual. Discurrir, escribir, no pueden, no deben conocer la inhibición, como bien 
saben las personas aquí presentes que se dedican a la escritura, en cualquiera de sus 
vertientes. Ciertamente, contar aquello de lo que se es testigo requiere de un pulso duro 
y fatigoso, un reto moral. 

Una de las cuestiones de fondo de ese pulso es la pugna entre la objetividad y la 
subjetividad, una liza que se ha vuelto sumamente compleja, ardua, porque las 
ideologías, con énfasis a partir del siglo XIX, se han detenido a elaborar cuidadosamente 
e inducir, en cada uno de nosotros, una visión exclusivamente autorreferencial de los 
hechos. Esto no sería posible sin la construcción de un limitado y rígido Yo, a través del 
cual pasa toda la interpretación de cuanto sucede alrededor, olvidando con ello el 
verdadero acontecer de los hechos y, lo que es peor, a no tener en cuenta al otro, a «lo 
otro»; porque prescindir de lo que es exterior, obviar al semejante, supone, como muy 
bien observó el filósofo de la alteridad, Emmanuel Lévinas, un cautiverio, un 
confinamiento hacia uno mismo.  

Al fin y al cabo, cuando se entra en la torre de Montaigne y, casi inconscientemente, se 
levanta la vista para descubrir la techumbre de aquella guarida del pensar y el observar, 
se percibe con tanto asombro como curiosidad una estructura de vigas marcadas con 
unas inscripciones que el propio escritor, subido a una escalera, labraba con un buril, 
que después, pacientemente, como quien adorna el saber, pintaba con tinta negra: 
máximas, versículos, aforismos, frases, versos. En aquel orden circular se distinguen 46 
vigas cortas que confluyen en dos largos maderos emplazados en paralelo: en todos 
esos soportes de flexión pueden leerse las sentencias del Eclesiastés, los dictados de los 
Corintios, las sombras yámbicas de Sófocles, las lapidarias voces de sus venerados 
Lucrecio y Sexto Empírico, también de Estobeo, Plinio, Epicteto y tantos otros, sin 
olvidar, por supuesto, a uno de los más queridos maestros de Montaigne, que fue 
Plutarco, cuyos Moralia muy posiblemente inspiraron los Ensayos. Y este universo de 
madera y sentencias viene a revelarnos que somos una herencia, humana e intelectual, y 
que la recepción de esta riqueza, si de algo sirve, es precisamente para, a su vez, legarla. 
Hacer de transmisor, contar, propagar, nos lleva de nuevo a referir ese desocultamiento 
del que hablábamos al principio. Desocultamiento significa, y en no pocas ocasiones, 
impugnar, decir la verdad. Los periodistas entenderán muy bien lo que estamos 
comentando ahora. 
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No ha existido humanista, escritor, poeta, filósofo que se precie que haya obrado 
exclusivamente para sí, aunque a veces pueda parecerlo por aquello de la desafortunada 
imagen de la torre de marfil, porque, en cualquier caso, y aunque sea en soledad, 
reflexionar y escribir supone «implicarse». Siempre. La aventura de dilucidar, de 
discernir y narrar es lo suficientemente seria como para creer que los demás no 
importan. No hay pensamiento sin comunidad, y cabe subrayarlo muy bien porque uno 
de los puntos cruciales de la filosofía, como tantas veces se ha afirmado, no es 
solamente la visión ontológica, ni la relación con la muerte y la trascendencia, es decir, 
con la región de la metafísica, sino nuestra vinculación al otro, a «lo otro», lo cual nos 
conduce a reflexionar sobre el lugar que ocupamos –el lugar que nos es dado– en lo que 
solemos llamar realidad. Es tan necesario preguntarse qué somos como formular dónde 
nos hallamos en cada momento de nosotros mismos y en relación con los demás. En el 
siglo XVII Pascal se preguntaba, mientras contemplaba la calle desde una ventana, 
dónde estamos en verdad, y por qué, aun sin movernos de un mismo sitio, nos 
perdemos. 

Estas meditaciones quizá nos apoyen en la idea de que la escritura y el conocimiento de 
los hechos del mundo van de la mano, de modo que considerar estas cuestiones acaso 
nos facilite comprender el auténtico sentido de la palabra latina notitia, que deriva de 
«conocer» (gnoscere). Cuando Erasmo salió decepcionado de Roma y se hizo a los 
caminos que le llevarían a Inglaterra, tomó un estilete de plata para escribir El Elogio de 
la locura, o, si se quiere traducir mejor, El Elogio de la estulticia, la Stultitia Laus. Y lo hizo, 
por increíble que parezca, yendo a caballo, pensando en los desórdenes curiales de los 
que había sido testigo y en las mil caras que ahora, durante el viaje, asomaban a su paso. 
Eran los rostros de la condición humana. Si refiero la figura de Erasmo es porque, en el 
fondo, no estaba haciendo otra cosa en su escrito, terminado en apenas en una semana, 
que dar notitia, noticia de los desafueros, de los desmanes de poderosos y de las 
ruindades de los débiles, porque a todos afectan las sombras que encierra nuestra 
condición. Es una crónica de la fragilidad humana, que a veces, bien lo sabemos, se 
torna grotesca como en los cuadros de Brueghel.  

El problema estriba en que en nuestros días, en lo que se llama modernidad, no a 
caballo, sino montados a lomos de las agencias, de las galopadas de internet y de ciertos 
intereses empresariales, de los que ya se quejaba acremente Jonathan Swift, la noticia se 
ha convertido en un producto, muchas veces ideologizado, y por lo tanto caduco. 
Estamos ante una paradoja: la noticia nace caduca. ¿Cómo es posible tal contradicción? 
Porque las ideologías nos hacen del pasado, son rémoras que nos apartan del Ser, nos 
alejan de lo esencial y menos manipulado que hay en nosotros, si es que todavía queda 
algo por talar. Las ideologías están en los suburbios de la mente. No se puede concebir 
el siglo XXI como se estableció a finales del XVIII. Ya no. 

Imaginemos cuántas cosas han sucedido desde aquel Acta diurna que Julio César 
mandaba colocar y distribuir diariamente en el Foro romano, dando noticia de las 
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cuestiones políticas, de los acontecimientos públicos, incluso de las ventas importantes, 
de las muertes de personajes egregios y de los matrimonios contraídos entre los 
miembros de las principales familias. En los manuales de historia del periodismo suele 
considerarse siempre como el primer ejemplo de publicación periódica. Cuántos 
avatares desde entonces, cuántas idas y venidas, cuántas crónicas que han dado forma a 
la mentalidad de cada época. Revisar la prensa de los siglos pasados es contemplar 
desde un mirador privilegiado los modos de hacer, las maneras de razonar de cada 
época. Admira imaginar los desvelos de los antiguos en busca de materiales con los que 
plasmar sus testimonios y repartirlos por la ciudad, las travesías fatigosas en unos 
carruajes que transportaban paquetes de papel, resmas, que entonces llamaban mazos, 
las cuales no tenían más de veinticinco pliegos. El de Italia era un papel especialmente 
estimado, de ahí las largas esperas de los impresores en los puertos aguardando las 
naves que lo transportaban, de ahí las acaloradas subastas. Comoquiera que Mercurio 
era un mensajero, y lo era también de los viajeros y los oradores, Cervantes dirá en el 
Viaje del Parnaso: 

   Del gran Mercurio la cabal persona, 
   sobre seis resmas de papel sentada, 
   iba con cetro y con real corona. 
    
Mercurio sobre unas resmas. Toda una metáfora. Ciertamente, se puso en marcha un 
mundo. Muchos artesanos se especializaron en la factura de moldes y tipos móviles; la 
madera de boj, el plomo, los crisoles, las oleosas tintas entraban en las imprentas para 
que las noticias se difundieran sin tregua. Es curioso recordar, por ejemplo, cómo ya en 
la Barcelona de 1640 los voluntariosos traductores cumplían su oficio hasta altas horas 
para verter rápidamente al castellano la Gazzeta que llegaba de Venecia; memorar a los 
pregoneros de Ámsterdam anunciando por las calles, en tiempos de Spinoza, la Gazzette 
con noticias de las Indias. En Zaragoza se fundó un periódico llamado con el altisonante 
nombre de Mercurio veloz y verídico de los sucesos principales de Europa. Era el año 1696. 
Mercurio, el dios de los tobillos alados, nos hace pensar inevitablemente en el Mercure 
Galant, que, si bien sabemos era una publicación literaria, no dejó de sazonarse con 
noticias y crónicas que despertaron el interés de los lectores de media Europa, que 
estaba a las puestas de la Revolución. Lo que se decía en el Mercure era casi un mandato, 
una verdad. Si reparamos que en sus páginas, con el tiempo, llegarían a colaborar 
autores como Chateaubriand, Jules Renard y Mallarmé, podremos hacernos una idea de 
la influencia que obtuvo. Y ¿qué decir de los periódicos que en Inglaterra tuvieron la 
suerte de contar con el mencionado Swift, Joseph Addison y Daniel Defoe? 

En el pasado siglo las colaboraciones de Hannah Arendt en el New York Times, sobre 
todo los escritos relacionados con el caso de Eichmann, marcaron toda una época, del 
mismo modo que lo hicieron décadas después los artículos de maestros como Italo 
Calvino y Umberto Eco en Italia. En este sentido, pueden evocarse también de las 
intervenciones de Elias Canetti, que causaron furor en unas páginas periodísticas donde 

!5



la denuncia parecía un corolario de su obra Fiesta bajo las bombas, de título irónico. Por 
qué no mencionar ahora a Rafael Sánchez Ferlosio, que desde el periódico El País se 
alzó hace ya un tiempo como un lúcido y recto crítico a la hora de cuestionar la deriva 
de una democracia envilecida y autocomplaciente como es la española. Esto no hace 
más que ratificar la necesidad mutua desde la que cumplen su alianza el pensamiento y 
los medios de comunicación, aunque con frecuencia surjan las más que lógicas 
tensiones, porque la puesta en cuestión de los paradigmas, la cada vez más patente 
caducidad de las doctrinas, han dejado al descubierto los intereses económicos y 
políticos. Un pensamiento audaz debe negarse a transformar la información en 
espectáculo y a aceptar que la violencia se difunda ―e incluso imponga― como algo 
natural. Por lo tanto, pensar debe de tomarse como sinónimo de  obrar en contra de la 
propagación del miedo. Todo ello genera una distancia insalvable entre la mente que 
cuestiona y la actitud de aquel que obra en función de su codicia. Sin embargo, cuanto 
más se impugna a un pensador, más se le legitima. Pero es verdad que está en manos de 
la prensa, al menos como instrumento, la posibilidad de intervenir a gran escala y 
reducir el proceso de desertización mencionado, más allá de narrar, como si fuera un 
destino que pesa sobre nosotros, la destrucción y cuanto nos asola socialmente. Tanto es 
así, que ciertos pensadores empiezan a calificar esta demolición de los valores como 
Guerra Mundial Invisible, en la cual el individualismo y el dinero tienen sus propias 
estrategias de ataque y aniquilación.  

No quisiera terminar estas palabras sin volver a recordar aquella estancia en St. Michel 
de Montaigne, sin evocar el paisaje sereno que puede contemplarse a través de una 
ventana de cristales emplomados, probablemente construida en el siglo XIX por un 
cristalero de Burdeos. Al hacerlo, y desde la lejanía, vuelve en su plenitud el sentido de 
ese exagium que hemos referido al principio, y su significado acerca de la acción de 
mover algo, de llevarlo a buen puerto, que es, en definitiva, de lo que se trata, sobre todo 
si tiene una dirección comunitaria. O, dicho de otro modo: pensar, autoexigirse, tomar 
de la manera más precisa el pulso de las cosas, supone un ejercicio de responsabilidad 
para el bien común. Con qué claridad lo explicó Hans Jonas. Responsabilidad, qué gran 
palabra. Cuando surge la necesidad de ayuda, las naturalezas se buscan recíprocamente, 
afirmaba el autor de los Ensayos. De modo que si hemos hablado de la herencia inscrita 
en aquellas vigas, tenemos, pues, que recogerla y propagarla, no dejar a los jóvenes sin 
nada. Porque, después de que el mundo contemporáneo haya fomentado el olvido hasta 
cotas insólitas, hoy, y como consecuencia de esta operación abyecta, la mayor parte de 
los jóvenes no encuentran nada: sólo se hallan a sí mismos. Por eso hablaba al inicio de 
ese condenatorio cerco de la autorreferencialidad, del aislamiento en que este mundo 
erróneamente llamado global ha sumido a cada uno de nosotros en un absoluto 
aislamiento. Quizá algún día, al bajar por la escalera de caracol de la torre de 
Montaigne, después de meditar sobre estas cosas, demos con la salida.
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