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Buenas tardes, sefioras, sefiores. Créanme, es un honor poder presentar un premio de
tanto prestigio e interés como el que hoy nos convoca. Mi gratitud, pues, al Grupo
Bolivar, y el agradecimiento también, por qué no decirlo, a Colombia. Mi propuesta
contenida en estas palabras, mi intencidn, si me lo permiten, es enfatizar el valor del
pensamiento, la potencia del pensar, mas alla de si éste se cumple en una pagina
filosofica, en un ensayo o en un articulo periodistico de fondo. Porque pensar es
desocultar algo; es decir, revelarlo, mostrarlo. De manera que podria llegar a afirmarse
que la funcion del pensamiento es, no Unicamente entender, sino también transmitir lo
observado, difundirlo, hacer de ello un activo que venga a contrarrestar el
desvanecimiento de un mundo que muchos quieren presentarlo como crepuscular. Hoy
se habla de una Era «postcristiana», de una Era «posthumanista», «post-atémicas,
incluso «post-politica», y demads rdtulos colosales, una Era habitada por el homo
technicus, que Giorgio Agamben ha definido tan nitidamente en un libro titulado Lo
abierto. Sin embargo, bien lo sabemos, el ser humano, y, por lo tanto, el mundo, siempre
es el mismo, aunque no en el sentido que le confirié Hegel, de quien puede decirse que
-si me permiten la expresidon- pretendié «decretarlo». Decretar el mundo es, por lo
tanto, decretar la realidad. Pero la invariable condicién humana, ya no juzgo si para bien
o para mal, es la que se encarga de mantener el mundo tal cual es, materia asombrosa,
flujo y reflujo, contradiccidn, espejismo, incertidumbre. Un juego especular.

Si hablamos de la verosimilitud de este supuesto declive de la edad contemporanea es
preciso recordar un importante matiz que el autor de Ser y tiempo introdujo en el
momento de analizar el ocaso de Occidente. Inspirdndose en un escrito de Nietzsche,



quiso distinguir entre el verdadero significado de los términos de «destruccidon» y
«desertizacidon»: este ultimo —avisa— es mucho peor y mads aniquilador que la
destruccidn, que «solamente» elimina lo construido. En cambio, la desertizacién impide
el crecimiento y, lo que es capital, «imposibilita toda construccién». Por ello, podemos
afirmar, aplicindolo a este discurso, la importancia de poder sopesar, legitimar, valorar,
esto es, pensar como detener este proceso de desertizacion que los intereses, las
ambiciones y un erréneo sentido de la autoridad estan alentando y dandole caudal. De
ahi, también, la necesidad de pensar el mundo, que significa, en el fondo, pensar para el
mundo. ;No es esta una de las funciones, también, del periodismo? ¢No lo es de la
filosofia, del ensayo? ¢Acaso la musica de Helmut Lachenmann o Gérard Grisey no
representa una puesta al dia de estas inquietudes? ¢No lo es la pintura de Gerhard
Richter o la escultura de Jorge Oteiza, y no menos las imagenes fotograficas de Roni
Horn? ;Qué es la obra de Sebald si no poner en jaque el desprecio con que los fanaticos
cuentan los avances de la civilizacion segun los réditos que les produce?

Auln a riesgo de caer en lo personal, cosa que, les aseguro, no es de mi agrado, no
quisiera perder la oportunidad de comentarles esta tarde un viaje que hace algunos
afios emprendi a un diminuto lugar, muy cerca de Bergerac, en la Aquitania francesa.
Alli, entre vifiedos y caminos arbolados, casi siempre de fresnos, se levanta un castillo
del que no puede decirse que lo adorne la suntuosidad, cuyo patio guarda un blasén que
lo preside todo. En él destaca, por su tamafio, la inicial «M»: «M» de Montaigne. Lo que
llama la atencidén no es la edificacién en si, de piedra blanca y buena proporcién, sino
una torre un poco alejada y solitaria, de paredes irregulares y un tanto desconchadas,
donde vivia apartado de todo, pero atento al afuera, el sefior Michel de Eyquem, es
decir, Michel de Montaigne. El pueblecito apenas tiene una docena de casas que siguen
el trazo de una carretera estrecha y mal asfaltada. Es St. Michel de Montaigne.
Impresiona pensar que en aquella segunda planta del torredn nacié el ensayo, el ensayo
tal como lo entendemos hoy, es decir, el fruto de una interpretacion, una reflexién y
anadlisis sobre un asunto de interés comun. Un pensamiento critico bien estructurado,
reglado para la especulacién de nuestros aconteceres y destinado al bien de las gentes:
es decir, encaminado a entender las cosas que nos afectan a todos.

Cuando se entra en aquel espacio circular de no mas de 30 m2 -la biblioteca estaba, por
lo tanto, dispuesta en circulo y albergaba unos quinientos tomos— se siente un no sé
qué de extrafio, una sensacioén epifanica, la certidumbre de que alli nacié algo de lo que
somos hoy, la presencia todavia latente de alguien que efectué con el mayor de los
esfuerzos una puesta al dia de la memoria, de la cultura, y las transformé en presente.
Con aquellos Ensayos dio una vuelta de tuerca al pensamiento occidental. De manera
que Montaigne, a su manera, empezo a poner coto a la desertizacion de la que hemos
hablado, porque tener un pensamiento critico, analizar y transmitir, es obrar a favor de
la siembra.



Si reparamos en la etimologia de la palabra «ensayo», comprobaremos que viene de
exagium, pero, lo que es importante, este término deriva a su vez de exigere, que
significaba, en su primer sentido, «mover algo, empujarlo» para conducirlo a buen fin;
pero con el devenir del tiempo el vocablo adquirié también la acepcidon de sopesar, de
valorar una idea, una opinién. Si comentamos todo esto es porque la cultura se revela
como la consecuencia de la accidn de sopesar y calibrar, y, también, porque significa una
toma de posicién, una forma de interpelar el desorden y afrontarlo con valentia
intelectual. Discurrir, escribir, no pueden, no deben conocer la inhibicién, como bien
saben las personas aqui presentes que se dedican a la escritura, en cualquiera de sus
vertientes. Ciertamente, contar aquello de lo que se es testigo requiere de un pulso duro
y fatigoso, un reto moral.

Una de las cuestiones de fondo de ese pulso es la pugna entre la objetividad y la
subjetividad, una liza que se ha vuelto sumamente compleja, ardua, porque las
ideologias, con énfasis a partir del siglo XIX, se han detenido a elaborar cuidadosamente
e inducir, en cada uno de nosotros, una vision exclusivamente autorreferencial de los
hechos. Esto no seria posible sin la construccién de un limitado y rigido Yo, a través del
cual pasa toda la interpretacién de cuanto sucede alrededor, olvidando con ello el
verdadero acontecer de los hechos y, lo que es peor, a no tener en cuenta al otro, a «lo
otro»; porque prescindir de lo que es exterior, obviar al semejante, supone, como muy
bien observé el filésofo de la alteridad, Emmanuel Lévinas, un cautiverio, un
confinamiento hacia uno mismo.

Al fin y al cabo, cuando se entra en la torre de Montaigne y, casi inconscientemente, se
levanta la vista para descubrir la techumbre de aquella guarida del pensar y el observar,
se percibe con tanto asombro como curiosidad una estructura de vigas marcadas con
unas inscripciones que el propio escritor, subido a una escalera, labraba con un buril,
que después, pacientemente, como quien adorna el saber, pintaba con tinta negra:
maximas, versiculos, aforismos, frases, versos. En aquel orden circular se distinguen 46
vigas cortas que confluyen en dos largos maderos emplazados en paralelo: en todos
esos soportes de flexion pueden leerse las sentencias del Eclesiastés, los dictados de los
Corintios, las sombras yambicas de Séfocles, las lapidarias voces de sus venerados
Lucrecio y Sexto Empirico, también de Estobeo, Plinio, Epicteto y tantos otros, sin
olvidar, por supuesto, a uno de los mds queridos maestros de Montaigne, que fue
Plutarco, cuyos Moralia muy posiblemente inspiraron los Ensayos. Y este universo de
madera y sentencias viene a revelarnos que somos una herencia, humana e intelectual, y
que la recepcion de esta riqueza, si de algo sirve, es precisamente para, a su vez, legarla.
Hacer de transmisor, contar, propagar, nos lleva de nuevo a referir ese desocultamiento
del que habldbamos al principio. Desocultamiento significa, y en no pocas ocasiones,
impugnar, decir la verdad. Los periodistas entenderan muy bien lo que estamos
comentando ahora.



No ha existido humanista, escritor, poeta, fildsofo que se precie que haya obrado
exclusivamente para si, aunque a veces pueda parecerlo por aquello de la desafortunada
imagen de la torre de marfil, porque, en cualquier caso, y aunque sea en soledad,
reflexionar y escribir supone «implicarse». Siempre. La aventura de dilucidar, de
discernir y narrar es lo suficientemente seria como para creer que los demas no
importan. No hay pensamiento sin comunidad, y cabe subrayarlo muy bien porque uno
de los puntos cruciales de la filosofia, como tantas veces se ha afirmado, no es
solamente la visién ontoldgica, ni la relacién con la muerte y la trascendencia, es decir,
con la regidn de la metafisica, sino nuestra vinculacién al otro, a «lo otro», lo cual nos
conduce a reflexionar sobre el lugar que ocupamos —el lugar que nos es dado- en lo que
solemos llamar realidad. Es tan necesario preguntarse qué somos como formular dénde
nos hallamos en cada momento de nosotros mismos y en relacidn con los demas. En el
siglo XVII Pascal se preguntaba, mientras contemplaba la calle desde una ventana,
dénde estamos en verdad, y por qué, aun sin movernos de un mismo sitio, nos
perdemos.

Estas meditaciones quiza nos apoyen en la idea de que la escritura y el conocimiento de
los hechos del mundo van de la mano, de modo que considerar estas cuestiones acaso
nos facilite comprender el auténtico sentido de la palabra latina notitia, que deriva de
«conocer» (gnoscere). Cuando Erasmo salié decepcionado de Roma y se hizo a los
caminos que le llevarian a Inglaterra, tomé un estilete de plata para escribir El Elogio de
la locura, o, si se quiere traducir mejor, El Elogio de la estulticia, la Stultitia Laus. Y lo hizo,
por increible que parezca, yendo a caballo, pensando en los desérdenes curiales de los
que habia sido testigo y en las mil caras que ahora, durante el viaje, asomaban a su paso.
Eran los rostros de la condicién humana. Si refiero la figura de Erasmo es porque, en el
fondo, no estaba haciendo otra cosa en su escrito, terminado en apenas en una semana,
que dar notitia, noticia de los desafueros, de los desmanes de poderosos y de las
ruindades de los débiles, porque a todos afectan las sombras que encierra nuestra
condicion. Es una crdnica de la fragilidad humana, que a veces, bien lo sabemos, se
torna grotesca como en los cuadros de Brueghel.

El problema estriba en que en nuestros dias, en lo que se llama modernidad, no a
caballo, sino montados a lomos de las agencias, de las galopadas de internet y de ciertos
intereses empresariales, de los que ya se quejaba acremente Jonathan Swift, la noticia se
ha convertido en un producto, muchas veces ideologizado, y por lo tanto caduco.
Estamos ante una paradoja: la noticia nace caduca. ¢Coémo es posible tal contradiccién?
Porque las ideologias nos hacen del pasado, son rémoras que nos apartan del Ser, nos
alejan de lo esencial y menos manipulado que hay en nosotros, si es que todavia queda
algo por talar. Las ideologias estan en los suburbios de la mente. No se puede concebir
el siglo XXI como se establecié a finales del XVIIL Ya no.

Imaginemos cudntas cosas han sucedido desde aquel Acta diurna que Julio César
mandaba colocar y distribuir diariamente en el Foro romano, dando noticia de las



cuestiones politicas, de los acontecimientos publicos, incluso de las ventas importantes,
de las muertes de personajes egregios y de los matrimonios contraidos entre los
miembros de las principales familias. En los manuales de historia del periodismo suele
considerarse siempre como el primer ejemplo de publicacion periddica. Cuantos
avatares desde entonces, cuantas idas y venidas, cuantas crdnicas que han dado forma a
la mentalidad de cada época. Revisar la prensa de los siglos pasados es contemplar
desde un mirador privilegiado los modos de hacer, las maneras de razonar de cada
época. Admira imaginar los desvelos de los antiguos en busca de materiales con los que
plasmar sus testimonios y repartirlos por la ciudad, las travesias fatigosas en unos
carruajes que transportaban paquetes de papel, resmas, que entonces llamaban mazos,
las cuales no tenian mas de veinticinco pliegos. El de Italia era un papel especialmente
estimado, de ahi las largas esperas de los impresores en los puertos aguardando las
naves que lo transportaban, de ahi las acaloradas subastas. Comoquiera que Mercurio
era un mensajero, y lo era también de los viajeros y los oradores, Cervantes dird en el
Viaje del Parnaso:

Del gran Mercurio la cabal persona,
sobre seis resmas de papel sentada,
iba con cetro y con real corona.

Mercurio sobre unas resmas. Toda una metafora. Ciertamente, se puso en marcha un
mundo. Muchos artesanos se especializaron en la factura de moldes y tipos méviles; la
madera de boj, el plomo, los crisoles, las oleosas tintas entraban en las imprentas para
que las noticias se difundieran sin tregua. Es curioso recordar, por ejemplo, cdmo ya en
la Barcelona de 1640 los voluntariosos traductores cumplian su oficio hasta altas horas
para verter rapidamente al castellano la Gazzeta que llegaba de Venecia; memorar a los
pregoneros de Amsterdam anunciando por las calles, en tiempos de Spinoza, la Gazzette
con noticias de las Indias. En Zaragoza se fundé un periddico llamado con el altisonante
nombre de Mercurio veloz y veridico de los sucesos principales de Europa. Era el afio 1696.
Mercurio, el dios de los tobillos alados, nos hace pensar inevitablemente en el Mercure
Galant, que, si bien sabemos era una publicacién literaria, no dejé de sazonarse con
noticias y crénicas que despertaron el interés de los lectores de media Europa, que
estaba a las puestas de la Revolucidn. Lo que se decia en el Mercure era casi un mandato,
una verdad. Si reparamos que en sus paginas, con el tiempo, llegarian a colaborar
autores como Chateaubriand, Jules Renard y Mallarmé, podremos hacernos una idea de
la influencia que obtuvo. Y ¢qué decir de los periddicos que en Inglaterra tuvieron la
suerte de contar con el mencionado Swift, Joseph Addison y Daniel Defoe?

En el pasado siglo las colaboraciones de Hannah Arendt en el New York Times, sobre
todo los escritos relacionados con el caso de Eichmann, marcaron toda una época, del
mismo modo que lo hicieron décadas después los articulos de maestros como Italo
Calvino y Umberto Eco en Italia. En este sentido, pueden evocarse también de las
intervenciones de Elias Canetti, que causaron furor en unas paginas periodisticas donde



la denuncia parecia un corolario de su obra Fiesta bajo las bombas, de titulo irénico. Por
qué no mencionar ahora a Rafael Sinchez Ferlosio, que desde el periddico El Pais se
alz6 hace ya un tiempo como un licido y recto critico a la hora de cuestionar la deriva
de una democracia envilecida y autocomplaciente como es la espafiola. Esto no hace
mas que ratificar la necesidad mutua desde la que cumplen su alianza el pensamiento y
los medios de comunicacién, aunque con frecuencia surjan las mas que légicas
tensiones, porque la puesta en cuestion de los paradigmas, la cada vez mads patente
caducidad de las doctrinas, han dejado al descubierto los intereses econémicos y
politicos. Un pensamiento audaz debe negarse a transformar la informacién en
espectaculo y a aceptar que la violencia se difunda —e incluso imponga— como algo
natural. Por lo tanto, pensar debe de tomarse como sinénimo de obrar en contra de la
propagacién del miedo. Todo ello genera una distancia insalvable entre la mente que
cuestiona y la actitud de aquel que obra en funcién de su codicia. Sin embargo, cuanto
mas se impugna a un pensador, mas se le legitima. Pero es verdad que esta en manos de
la prensa, al menos como instrumento, la posibilidad de intervenir a gran escala y
reducir el proceso de desertizacién mencionado, mas alld de narrar, como si fuera un
destino que pesa sobre nosotros, la destruccién y cuanto nos asola socialmente. Tanto es
asi, que ciertos pensadores empiezan a calificar esta demolicidon de los valores como
Guerra Mundial Invisible, en la cual el individualismo y el dinero tienen sus propias
estrategias de ataque y aniquilacién.

No quisiera terminar estas palabras sin volver a recordar aquella estancia en St. Michel
de Montaigne, sin evocar el paisaje sereno que puede contemplarse a través de una
ventana de cristales emplomados, probablemente construida en el siglo XIX por un
cristalero de Burdeos. Al hacerlo, y desde la lejania, vuelve en su plenitud el sentido de
ese exagium que hemos referido al principio, y su significado acerca de la accién de
mover algo, de llevarlo a buen puerto, que es, en definitiva, de lo que se trata, sobre todo
si tiene una direccién comunitaria. O, dicho de otro modo: pensar, autoexigirse, tomar
de la manera mas precisa el pulso de las cosas, supone un ejercicio de responsabilidad
para el bien comun. Con qué claridad lo explicé Hans Jonas. Responsabilidad, qué gran
palabra. Cuando surge la necesidad de ayuda, las naturalezas se buscan reciprocamente,
afirmaba el autor de los Ensayos. De modo que si hemos hablado de la herencia inscrita
en aquellas vigas, tenemos, pues, que recogerla y propagarla, no dejar a los jévenes sin
nada. Porque, después de que el mundo contemporaneo haya fomentado el olvido hasta
cotas insdlitas, hoy, y como consecuencia de esta operacion abyecta, la mayor parte de
los jévenes no encuentran nada: sélo se hallan a si mismos. Por eso hablaba al inicio de
ese condenatorio cerco de la autorreferencialidad, del aislamiento en que este mundo
erréoneamente llamado global ha sumido a cada uno de nosotros en un absoluto
aislamiento. Quiza algin dia, al bajar por la escalera de caracol de la torre de
Montaigne, después de meditar sobre estas cosas, demos con la salida.



