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Desde que tengo memoria guardo papeles y recortes de prensa. Algunos tienen más de 
cincuenta años y siguen clasificados en armarios, baúles, escritorios o aumentando las torres 
que crecen en el piso. Por los trasteos de la vida, muchos se fueron y los recuerdo releídos 
con gratitud. Los comencé sacando de los periódicos que llegaban a casa por suscripción. La 
nuestra era una vivienda grande con hermanos, padres, abuelos, primos de paso y amigos, 
donde fluía la diversidad. El Espectador y El Tiempo se repartían las preferencias, pero papá 
tenía que sumar La República o El Siglo por su talante. La abuela circulaba por la casa con un 
radio azul replicando noticias. No olvido la primera porque jugaba con una burra de plástico 
que terminó en el pesebre, cuando interrumpió la piñata del cumpleaños de mi hermano 
mayor para informar que habían matado al presidente de Estados Unidos. 

En adelante, la vida fluyó a través de sus primicias. Las anotaba en un cuaderno junto a un 
recuento de frases famosas, datos de los presidentes o versos de García Lorca. La muerte del 
Che Guevara, el hombre en la luna o las elecciones de 1970, cuando vimos desde su ventana 
cómo se llevaban a un vecino en un camión militar. Cuando papá nos ofreció recompensa 
económica a cambio de lectura y resumen escrito, escogí mi ruta: revistas de fútbol. Vea 
Deportes, Totoguía, El Gráfico y Nuevo Estadio que enviaba un tío desde Manizales. Después 
del colegio, la norma era leer y escribir sobre fútbol y esperar al domingo para ir a El Campín 
o escuchar al “Patico” Ríos en el juego de visitantes. Cuando aprendí a tomar el bus, ir con los 
amigos hasta el aeropuerto o al campo de entrenamiento de Millonarios en el barrio “El 
minuto de Dios”, para ver a los jugadores y pedirles su autógrafo. 

Hasta que llegó la hora de la universidad, de escoger camino sin tener idea, y terminé 
estudiando doce semestres de economía sin graduarme. No lo hice porque el deber transitó 
hacia el periodismo sin darme cuenta. Eran los acantilados del Estatuto de Seguridad de 
Turbay Ayala en los que las mayorías de la nación resistieron la militarización de Colombia y, 
más allá de las aulas o del barrio, la vida social gravitó alrededor de discutir este método. En 
lo personal, solo pasé una noche detenido en una estación de Policía por no portar 
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documentos de identidad, pero como aquel fue un momento de universidad extendida y 
estaba en juego la libertad de todos, entre la agenda de los salones, las bibliotecas o los sitios 
de rumba, aporté los trabajos escritos, repartí los boletines y ayudé a redactar declaraciones. 

Flotaba en el aire un malestar en el que la disyuntiva de guerra o paz se hizo normal. Pero 
entre el río crecido de voces contestatarias y mi vida en mutación, el devenir me condujo a 
otras encrucijadas. La filosofía, en contacto con los amigos de la Asociación Hastinapura 
donde terminé redactando catálogos, perfiles de las conferencias y hasta un programa 
institucional emitido en la radio. Los de la Sociedad Teosófica, sus leyes universales y el 
humor fino del maestro Ricardo Molina y su familia generosa. Los del movimiento para la 
conciencia de Krisna, sus prasadam y la revista Vivamos. Y en simultánea, la tertulia que me 
condujo al taller de escritores del maestro Isaías Peña, prólogo de una conversación de 18 
años en el grupo Alejo Carpentier, donde compartimos lecturas, autores, textos y, como piezas 
de un reloj, desarticulamos nuestras vidas en una fraterna parla literaria.   

La era Betancur lo cambió todo. Su apuesta por la paz nos puso a pintar palomas en las 
paredes y a soñar en que los relatos de horror que habíamos escuchado a padres y abuelos, 
podían volverse el recuento de violencia de un pasado marchito. En simultáneo, las puertas 
se abrieron, empecé a publicar con regularidad en el periódico La Tierra de Tunja, dicté clases 
de historia del arte y de teatro en organizaciones y colegios, hice publicidad, aprendí a disipar 
prejuicios y a convivir con los errores, pero sobreviví fuera de casa escribiendo y leyendo por 
encima de todo. En el plan de sumarse a la prisa por la paz, todo cambió porque la guerra 
sucia arreció, el narcoterrorismo esgrimió sus colmillos y, en pocos meses, a nuestras vidas se 
asomaron los variopintos tristes de la memoria, enmarcados en los delitos de lesa 
humanidad y los crímenes políticos que dinamitaron una esperanza de país. 

Con el corazón roto, desde una terraza en el centro de Bogotá, vi el Palacio de Justicia 
envuelto en llamas. Toda la tarde de ese miércoles 6 de noviembre vi también imágenes que 
periodistas extranjeros observaban con estupor. Cumplía labores en Inravisión, y ese mismo 
día, como se sabe, desde allí se coordinó la transmisión de un partido de fútbol. Al año 
siguiente, también vi la marcha del silencio que despidió al director de El Espectador, 
Guillermo Cano. Nadie podía creer que atentaran contra un hombre que solo representaba 
honradez y coraje cuando los magnicidios arreciaban. Orientaba el diario en el que todos 
queríamos escribir. Decía lo que el país quería escuchar. Le quitaron la vida inerme e 
indefenso, y 48 horas después no hubo noticieros, no circularon los periódicos, y vi a su gente 
marchar apoyada por pañuelos blancos desde los edificios. 

Escribir era la única respuesta. De lo que sucedía o de lo que se podía ficcionar en una nación 
que comenzaba a desangrarse. Así únicamente lo leyera un manojo de amigos que andaba en 
lo mismo, todos en busca de cómo volverlo un oficio cotidiano. Y apareció el patrocinador, el 
que todos requerimos en los días difíciles del salto al mundo de los adultos. Víctor Julio Niño 
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que escuchó mis deseos y, contra viento y marea, sin tarjeta profesional, con una treintena de 
artículos publicados, pero sin experiencia de reportero, me dio la alternativa en un lugar 
inesperado: el noticiero Alerta Bogotá, un radio periódico popular de Caracol que relataba un 
personaje de audiencia: el médico Cristóbal Américo Rivera. Al rayo del alba entré una 
madrugada a “darle la vuelta” a las noticias de los periódicos, pero a las seis de la mañana 
recibí la primera orden: una fotografía de la muerte. 

Significaba acudir al pabellón de urgencias de la clínica Hortua y contar las historias cruentas 
de una ciudad al acecho. La muchacha abusada que fue luego hallada agonizante en un 
basurero. El joven taxista en trance de muerte por una pendencia de escasas monedas. El 
padre acribillado ante sus hijos por burlarse de un comensal. El desastrado recluso que 
cosieron a puñaladas y apenas tuvo minutos para morir maldiciendo. Todos anónimos y 
disueltos en la memoria de la radio. Y luego la dolorosa antesala de Medicina Legal, para 
escuchar a las familias y sufrir con ellas. La realidad del país, no vista desde los homicidios 
que conmovían a la sociedad y acaparaban los titulares de los diarios, sino desde sus muertos 
de a pie. ¡Cuántos recuerdos de sus rostros intactos en mi memoria! Los revivo ahora y honro 
su adiós que dio aliento a mi existencia sin saber por qué. 

Meses para templar la conciencia y comprender. Ya no era escribir desde la barrera sino 
desde la cloaca. El goteo diario de la muerte en una ciudad asediada por los rufianes, que 
solo dejé de notificar cuando el director Jairo Humberto Rico me promovió a la cobertura de 
juzgados, tribunales y cortes. Entonces fue entrar a un intrincado laberinto en el que quedé 
atrapado para siempre. El mundo de los procesados y los escándalos judiciales, donde fallan 
los togados y abundan los chivos expiatorios. De norte a sur o viceversa, recorriendo las calles 
aprendiendo a desamarrar y volver a armar los expedientes en las secretarías, pendiente de 
los abogados para compartir un tinto y ganar un dato. En las audiencias públicas de 
vencedores y vencidos en Paloquemao, donde aprendí que el debido proceso es un asunto de 
periodistas, y que a veces las familias de las víctimas y los victimarios sufren por igual.   

El ajetreo de los vaivenes jurídicos de la extradición, el Estado de Sitio que se invocó para el 
primer Estatuto Antiterrorista, la nefasta justicia sin rostro. El seguimiento a los escándalos 
del Grupo Grancolombiano, la Caja Vocacional, el crimen de Lara Bonilla, los “picas” de cuello 
blanco, el menú judicial atiborrado de sentencias que volvíamos noticias a la misma hora en 
que se desató el terror que ahora se cuenta. Por eso, con frecuencia hubo que cambiar el 
libreto y reforzar la tarea informativa de una violencia nunca vista. El asesinato de Jaime 
Pardo Leal, las masacres de 1988, el exterminio de la Unión Patriótica, la cobardía de los 
carros bomba o el sacrificio de tres candidatos presidenciales: Luis Carlos Galán, Bernardo 
Jaramillo y Carlos Pizarro, mártires que resumen la doble tragedia de una generación que los 
vio caer y luego constató la impunidad de sus casos. 
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Los gajes del periodismo judicial asimilando la fórmula inequívoca: agenda propia y ojo 
entredormido a la competencia. En el fondo, trabajo en equipo. Gratitud a los colegas, 
propios y ajenos, y a las salvavidas fuentes que me permitieron sobrevivir entre colosos de la 
reportería. La pausa fue para los amigos, la familia y, como siempre, la filosofía, que empecé a 
estudiar como disciplina académica. Después de los procesados o del reporte de los jueces, el 
reto era llegar a casa y, papel y esfero en mano, sumirme en la lectura de los parteros de 
ideas. Desde el siglo primero, el segundo, el tercero, con apetito enciclopédico hasta concluir 
como Sócrates que nada sabemos, que todos tienen la razón y también ninguno, y que toda 
esa lectura en el encuentro con el periodismo, significaba no juzgar. 

Informar sin darle privilegio a las versiones del poder. El camino que me llevó al inhóspito 
territorio de los yerros judiciales. Las desoídas voces del exjuez Enrique Rodríguez y el 
tipógrafo José Guarín buscando con otros padres y madres a sus hijos desaparecidos tras la 
toma y retoma del Palacio de Justicia. El grito exiliado de la jueza Marta Lucía González que 
advirtió a Colombia sobre Fidel Castaño, sus amigotes, sus nexos y su cruzada entroncada en 
las autodefensas del Magdalena Medio. Las víctimas y testigos de Trujillo que vieron correr el 
río bajando muertos.  Tras la pausa de la Constituyente que cubrimos todos y cuyos debates 
fueron romería de conocidos que pasaban por el Centro de Convenciones Gonzalo Jiménez 
de Quesada, llegó el cambio de rumbo. La llave la aportó el colega y amigo Francisco 
Cristancho que abrió las puertas de su familia y luego se empeñó en ubicarme. 

En la cátedra universitaria que desde entonces constituye el deber mañanero, y en El 
Espectador que parecía una meta imposible. La mañana de febrero de 1993 que ingresé al 
diario estallaron dos carros bombas en Bogotá. Acudí al que desplomó un salón de billares en 
la calle 16, entre 13 y 14. Dejó dos víctimas y escribí la breve historia de un hombre que salvó 
su vida porque lo contuvo un trancón vehicular. Llegaba a una redacción donde los 
periodistas eran los sobrevivientes de un momento heroico ante la arremetida del 
narcoterrorismo. Con voces y rostros de diversas secciones que se hicieron propios a través 
del tiempo, y que hoy honro en la continuidad de amistades que nacieron tomando tinto 
junto a los casilleros, cerrando una página, mirando una prueba o en la cancha de fútbol. La 
redacción de la avenida 68 de alta vibración humana en favor de la amistad. 

Los colegas que rotan en las redacciones, pero que entre afinidades y contradicciones dejan 
huella. En el archivo, en la recepción, en la sala de editores o en la rotativa. Luis de Castro, 
maestro y genio de la edición judicial, la calidez humana y el buen humor. Cubrió el 
bogotazo de 1948, vivió los tiempos dorados de la crónica roja, fue uno de los baluartes a la 
sombra de las grandes batallas de Guillermo Cano. En su casa, al abrigo de su don de 
anfitrión, fue un privilegio escucharlo junto a Mike Forero, Óscar Alarcón, Antonio Andrauss, 
Rufino Acosta, tantas lecciones de vida y un selecto anecdotario para desternillarse de la risa. 
Las enseñanzas del periodismo real aplicando la fórmula que acuñó García Márquez para 
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sobrevivir: “el que se emputa se jode”. El primero en administrarlo era el codirector Juan 
Guillermo Cano, atento por igual a las primicias o a las bromas. 

El ejercicio era mezclar mamadera de gallo y bohemia con los sucesos de la cacería a Pablo 
Escobar, el escándalo de los narcocasetes o el terremoto del proceso 8000. De la mañana a la 
tarde, dictando párrafos desde los tribunales y las cortes, y algunas tardes y todos los viernes, 
acompañando el cierre. Hasta que Juan Guillermo y Fernando Cano, secundados por Juan 
Pablo Ferro, se inventaron que yo podía ser editor judicial. Con licencia para armar grupo, lo 
forjé con los que estaban y siguiendo el consejo de Luis de Castro: “En el periodismo los 
goles los hacen los buenos reporteros”. Omito sus nombres, lo prefiero al riesgo de excluir, 
pero chiviaron cuando el 8.000 fue el protagonista, Samper salió absuelto y los colosos de la 
guerra multiplicaron sus agresiones contra la población civil. Los días del polarizado trasiego 
a la era Pastrana, que coincidió en el diario con un cambio de rumbo. 

Nuevas orientaciones y periodismo a salvo, en los que la prerrogativa fue editar a los 
incansables reporteros que contaron las historias difíciles. El paramilitarismo desatado que 
cobró la vida del abogado Eduardo Umaña, la guerra en La Modelo que nos costó dolor y 
lágrimas, la violenta traescena del proceso de paz en la zona de distensión en el Caguán 
mientras asesinaban a Jaime Garzón o a La Cacica, Consuelo Araújo. El paramilitarismo 
arrasando en el norte de Colombia, con el mismo desprecio por la vida con el que lo hacían 
las Farc en el sur, sumando prisioneros de guerra para forzar un canje. Un tránsito 
periodístico que encontró sendero informativo en el diario cuando la organización le dio un 
timonel al barco. Fidel Cano Correa que, desde su dejar hacer con inteligencia, gestó la 
redacción de El Espectador que en las últimas dos décadas ha acompañado a Colombia. 

Los que llegaron tanteando como practicantes y se volvieron editores, los que siguen dando 
lidia con sus primicias por donde van, los que se echaron al hombro los hallazgos sobre las 
chuzadas del general Santoyo, documentaron el montaje de Tasmania, contaron la historia de 
la Mata Hari, aportaron el testimonio del espionaje a la Corte Suprema, o vieron nacer y 
trasegar un momento de paz que ahora está en peligro. Con un estricto sigilo que sigue 
guardado y su manía de averiguar, ilustrar o comunicar con la esencia de El Espectador y su 
norte claro. La defensa de los derechos fundamentales que, al decir de Guillermo Cano, no 
admite medias tintas. La exaltación a la memoria, “sueño de la vida y de la historia”, que 
aporta el polo a tierra para no equivocarse sobre los victimarios; y el pluralismo en subienda 
y su río incluyente de voces que testifican a diario las rectificaciones del mundo. 

“Lo importante es la obra”, no se cansa de resonar Fernando Araújo en la redacción. Lo 
primordial es la vida, salen a demostrarlo las nuevas generaciones con su vigor e 
irreverencia. “También estamos indignados, pero somos periodistas”, dispone Fidel Cano. 
Con gratitud recibo esta exaltación de vida y obra concedida por el jurado del premio de 
periodismo Simón Bolívar, que además invoca al Libertador, cuya vida y obra fue lo primero 
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que aprendí de mi abuela, lo primero que leí a mis hijos acompañándolos a dormir, y lo que 
no dejo de leer en “El general en su laberinto” del extraordinario Gabo. El sello de la historia 
que nos habita pues escribimos, hablamos o hacemos imágenes para ella. Nuestros textos y 
emisiones serán periódico de ayer, como cantó Lavoe, pero también insumos de 
entendimiento para cuando seamos memoria. Otros deben entender lo que pasaba en estos 
tiempos. 

Crecí en un país cuya carta proclamaba que el periodismo era libre, solo en tiempos de paz, y 
eso fue lo que faltó y permitió que la mordaza obrara desde su mano enguantada. Hoy la 
libertad de expresión es un derecho que se renueva en la revolución tecnológica de las 
redacciones y en las aulas de las universidades donde se forjan los herederos. A quienes 
acogieron que fuera profesor de muchos de ellos, les agradezco que me permitieran montar 
a tiempo en el tren de los hijos. El que atizan Sebastián, Lucas y Julián, bendecidos desde el 
hogar por Claudia -luz de amor y fuego amigo-; y el paralelo de los pasajeros amigos que 
avanzan por sus rieles y conocí en las aulas. “Que vivan los estudiantes, jardín de nuestra 
alegría”, cantaba Mercedes Sossa y queríamos cambiarlo todo. Ahora los nuevos aspiran a lo 
mismo: habitar en un país en paz donde la libertad sea la vida. 

“Dichosos los guerreros a quienes, sin buscarlas, se les presentan semejantes oportunidades 
de lucha”. Con esta invocación del Bhagavad Gita, extensiva a los que creen en el periodismo 
libre, devuelvo el honor que recibo con un compromiso. Mañana volverá el sol a su lugar y 
será otro día para escuchar, debatir, escribir e informar. Nada más que volver a ganar, 
empatar o perder como en el fútbol. Que todo sea para no rendirse ante la injusticia y para 
que sigan siendo posibles las causas imposibles. Marco Emilio Zabala, Gustavo Sastoque, 
Alejandro Pico, o tantos otros que habitaron cárceles sin merecerlo por la urgencia estatal o 
mediática de un condenado. Cuando leí el “Yo acuso” de Emile Zola, tuve claro que el 
periodismo tiene incluso que ser capaz de disentir de sí mismo. A veces la verdad se oculta 
entre la maleza del poder y encontrarla exige medirse los mocasines de los no lo tienen. 

Jorge Cardona Alzate 

Noviembre 2020.
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