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Desde que tengo memoria guardo papeles y recortes de prensa. Algunos tienen mas de
cincuenta afios y siguen clasificados en armarios, batles, escritorios o aumentando las torres
que crecen en el piso. Por los trasteos de la vida, muchos se fueron y los recuerdo releidos
con gratitud. Los comencé sacando de los periddicos que llegaban a casa por suscripcion. La
nuestra era una vivienda grande con hermanos, padres, abuelos, primos de paso y amigos,
donde fluia la diversidad. El Espectador y El Tiempo se repartian las preferencias, pero papa
tenia que sumar La Republica o El Siglo por su talante. La abuela circulaba por la casa con un
radio azul replicando noticias. No olvido la primera porque jugaba con una burra de plastico
que termind en el pesebre, cuando interrumpid la pifiata del cumpleafios de mi hermano
mayor para informar que habian matado al presidente de Estados Unidos.

En adelante, la vida fluyé a través de sus primicias. Las anotaba en un cuaderno junto a un
recuento de frases famosas, datos de los presidentes o versos de Garcia Lorca. La muerte del
Che Guevara, el hombre en la luna o las elecciones de 1970, cuando vimos desde su ventana
como se llevaban a un vecino en un camién militar. Cuando papa nos ofrecié recompensa
econdmica a cambio de lectura y resumen escrito, escogi mi ruta: revistas de futbol. Vea
Deportes, Totoguia, El Grafico y Nuevo Estadio que enviaba un tio desde Manizales. Después
del colegio, la norma era leer y escribir sobre futbol y esperar al domingo para ir a El Campin
o escuchar al “Patico” Rios en el juego de visitantes. Cuando aprendi a tomar el bus, ir con los
amigos hasta el aeropuerto o al campo de entrenamiento de Millonarios en el barrio “El
minuto de Dios”, para ver a los jugadores y pedirles su autégrafo.

Hasta que llegd la hora de la universidad, de escoger camino sin tener idea, y terminé
estudiando doce semestres de economia sin graduarme. No lo hice porque el deber transité
hacia el periodismo sin darme cuenta. Eran los acantilados del Estatuto de Seguridad de
Turbay Ayala en los que las mayorias de la nacidn resistieron la militarizacién de Colombia y,
mas alla de las aulas o del barrio, la vida social gravitd alrededor de discutir este método. En
lo personal, solo pasé una noche detenido en una estaciéon de Policia por no portar



documentos de identidad, pero como aquel fue un momento de universidad extendida y
estaba en juego la libertad de todos, entre la agenda de los salones, las bibliotecas o los sitios
de rumba, aporté los trabajos escritos, reparti los boletines y ayudé a redactar declaraciones.

Flotaba en el aire un malestar en el que la disyuntiva de guerra o paz se hizo normal. Pero
entre el rio crecido de voces contestatarias y mi vida en mutacién, el devenir me condujo a
otras encrucijadas. La filosofia, en contacto con los amigos de la Asociacién Hastinapura
donde terminé redactando catdlogos, perfiles de las conferencias y hasta un programa
institucional emitido en la radio. Los de la Sociedad Teosoéfica, sus leyes universales y el
humor fino del maestro Ricardo Molina y su familia generosa. Los del movimiento para la
conciencia de Krisna, sus prasadam y la revista Vivamos. Y en simultanea, la tertulia que me
condujo al taller de escritores del maestro Isaias Pefia, prologo de una conversacion de 18
afios en el grupo Alejo Carpentier, donde compartimos lecturas, autores, textos y, como piezas
de un reloj, desarticulamos nuestras vidas en una fraterna parla literaria.

La era Betancur lo cambid todo. Su apuesta por la paz nos puso a pintar palomas en las
paredes y a soflar en que los relatos de horror que habiamos escuchado a padres y abuelos,
podian volverse el recuento de violencia de un pasado marchito. En simultaneo, las puertas
se abrieron, empecé a publicar con regularidad en el periddico La Tierra de Tunja, dicté clases
de historia del arte y de teatro en organizaciones y colegios, hice publicidad, aprendi a disipar
prejuicios y a convivir con los errores, pero sobrevivi fuera de casa escribiendo y leyendo por
encima de todo. En el plan de sumarse a la prisa por la paz, todo cambidé porque la guerra
sucia arrecio, el narcoterrorismo esgrimio sus colmillos y, en pocos meses, a nuestras vidas se
asomaron los variopintos tristes de la memoria, enmarcados en los delitos de lesa
humanidad y los crimenes politicos que dinamitaron una esperanza de pais.

Con el corazon roto, desde una terraza en el centro de Bogota, vi el Palacio de Justicia
envuelto en llamas. Toda la tarde de ese miércoles 6 de noviembre vi también imagenes que
periodistas extranjeros observaban con estupor. Cumplia labores en Inravisién, y ese mismo
dia, como se sabe, desde alli se coordiné la transmisién de un partido de futbol. Al afio
siguiente, también vi la marcha del silencio que despidié al director de El Espectador,
Guillermo Cano. Nadie podia creer que atentaran contra un hombre que solo representaba
honradez y coraje cuando los magnicidios arreciaban. Orientaba el diario en el que todos
queriamos escribir. Decia lo que el pais queria escuchar. Le quitaron la vida inerme e
indefenso, y 48 horas después no hubo noticieros, no circularon los periddicos, y vi a su gente
marchar apoyada por pafiuelos blancos desde los edificios.

Escribir era la dnica respuesta. De lo que sucedia o de lo que se podia ficcionar en una nacién
que comenzaba a desangrarse. Asi Unicamente lo leyera un manojo de amigos que andaba en
lo mismo, todos en busca de cémo volverlo un oficio cotidiano. Y aparecié el patrocinador, el
que todos requerimos en los dias dificiles del salto al mundo de los adultos. Victor Julio Nifio



que escuché mis deseos y, contra viento y marea, sin tarjeta profesional, con una treintena de
articulos publicados, pero sin experiencia de reportero, me dio la alternativa en un lugar
inesperado: el noticiero Alerta Bogota, un radio periédico popular de Caracol que relataba un
personaje de audiencia: el médico Cristébal Américo Rivera. Al rayo del alba entré una
madrugada a “darle la vuelta” a las noticias de los periddicos, pero a las seis de la mafiana
recibi la primera orden: una fotografia de la muerte.

Significaba acudir al pabelldn de urgencias de la clinica Hortua y contar las historias cruentas
de una ciudad al acecho. La muchacha abusada que fue luego hallada agonizante en un
basurero. El joven taxista en trance de muerte por una pendencia de escasas monedas. El
padre acribillado ante sus hijos por burlarse de un comensal. El desastrado recluso que
cosieron a puilaladas y apenas tuvo minutos para morir maldiciendo. Todos andnimos y
disueltos en la memoria de la radio. Y luego la dolorosa antesala de Medicina Legal, para
escuchar a las familias y sufrir con ellas. La realidad del pais, no vista desde los homicidios
que conmovian a la sociedad y acaparaban los titulares de los diarios, sino desde sus muertos
de a pie. jCuantos recuerdos de sus rostros intactos en mi memoria! Los revivo ahora y honro
su adids que dio aliento a mi existencia sin saber por qué.

Meses para templar la conciencia y comprender. Ya no era escribir desde la barrera sino
desde la cloaca. El goteo diario de la muerte en una ciudad asediada por los rufianes, que
solo dejé de notificar cuando el director Jairo Humberto Rico me promovié a la cobertura de
juzgados, tribunales y cortes. Entonces fue entrar a un intrincado laberinto en el que quedé
atrapado para siempre. El mundo de los procesados y los escandalos judiciales, donde fallan
los togados y abundan los chivos expiatorios. De norte a sur o viceversa, recorriendo las calles
aprendiendo a desamarrar y volver a armar los expedientes en las secretarias, pendiente de
los abogados para compartir un tinto y ganar un dato. En las audiencias publicas de
vencedores y vencidos en Paloquemao, donde aprendi que el debido proceso es un asunto de
periodistas, y que a veces las familias de las victimas y los victimarios sufren por igual.

El ajetreo de los vaivenes juridicos de la extradicion, el Estado de Sitio que se invocd para el
primer Estatuto Antiterrorista, la nefasta justicia sin rostro. El seguimiento a los escandalos
del Grupo Grancolombiano, la Caja Vocacional, el crimen de Lara Bonilla, los “picas” de cuello
blanco, el menu judicial atiborrado de sentencias que volviamos noticias a la misma hora en
que se desatd el terror que ahora se cuenta. Por eso, con frecuencia hubo que cambiar el
libreto y reforzar la tarea informativa de una violencia nunca vista. El asesinato de Jaime
Pardo Leal, las masacres de 1988, el exterminio de la Unidn Patridtica, la cobardia de los
carros bomba o el sacrificio de tres candidatos presidenciales: Luis Carlos Galdn, Bernardo
Jaramillo y Carlos Pizarro, martires que resumen la doble tragedia de una generacién que los
vio caer y luego constatd la impunidad de sus casos.



Los gajes del periodismo judicial asimilando la férmula inequivoca: agenda propia y ojo
entredormido a la competencia. En el fondo, trabajo en equipo. Gratitud a los colegas,
propios y ajenos, y a las salvavidas fuentes que me permitieron sobrevivir entre colosos de la
reporteria. La pausa fue para los amigos, la familia y, como siempre, la filosofia, que empecé a
estudiar como disciplina académica. Después de los procesados o del reporte de los jueces, el
reto era llegar a casa y, papel y esfero en mano, sumirme en la lectura de los parteros de
ideas. Desde el siglo primero, el segundo, el tercero, con apetito enciclopédico hasta concluir
como Sdcrates que nada sabemos, que todos tienen la razén y también ninguno, y que toda
esa lectura en el encuentro con el periodismo, significaba no juzgar.

Informar sin darle privilegio a las versiones del poder. El camino que me llevé al inhdspito
territorio de los yerros judiciales. Las desoidas voces del exjuez Enrique Rodriguez y el
tipdgrafo José Guarin buscando con otros padres y madres a sus hijos desaparecidos tras la
toma y retoma del Palacio de Justicia. El grito exiliado de la jueza Marta Lucia Gonzilez que
advirti6é a Colombia sobre Fidel Castafio, sus amigotes, sus nexos y su cruzada entroncada en
las autodefensas del Magdalena Medio. Las victimas y testigos de Trujillo que vieron correr el
rio bajando muertos. Tras la pausa de la Constituyente que cubrimos todos y cuyos debates
fueron romeria de conocidos que pasaban por el Centro de Convenciones Gonzalo Jiménez
de Quesada, llegé el cambio de rumbo. La llave la aporté el colega y amigo Francisco
Cristancho que abrid las puertas de su familia y luego se empefié en ubicarme.

En la catedra universitaria que desde entonces constituye el deber mafianero, y en El
Espectador que parecia una meta imposible. La mafiana de febrero de 1993 que ingresé al
diario estallaron dos carros bombas en Bogota. Acudi al que desplomé un salén de billares en
la calle 16, entre 13 y 14. Dejé dos victimas y escribi la breve historia de un hombre que salvé
su vida porque lo contuvo un trancén vehicular. Llegaba a una redaccién donde los
periodistas eran los sobrevivientes de un momento heroico ante la arremetida del
narcoterrorismo. Con voces y rostros de diversas secciones que se hicieron propios a través
del tiempo, y que hoy honro en la continuidad de amistades que nacieron tomando tinto
junto a los casilleros, cerrando una pagina, mirando una prueba o en la cancha de futbol. La
redaccién de la avenida 68 de alta vibracién humana en favor de la amistad.

Los colegas que rotan en las redacciones, pero que entre afinidades y contradicciones dejan
huella. En el archivo, en la recepcidn, en la sala de editores o en la rotativa. Luis de Castro,
maestro y genio de la edicién judicial, la calidez humana y el buen humor. Cubrié el
bogotazo de 19438, vivid los tiempos dorados de la crénica roja, fue uno de los baluartes a la
sombra de las grandes batallas de Guillermo Cano. En su casa, al abrigo de su don de
anfitrién, fue un privilegio escucharlo junto a Mike Forero, Oscar Alarcédn, Antonio Andrauss,
Rufino Acosta, tantas lecciones de vida y un selecto anecdotario para desternillarse de la risa.
Las ensefnanzas del periodismo real aplicando la férmula que acuiié Garcia Marquez para



sobrevivir: “el que se emputa se jode”. El primero en administrarlo era el codirector Juan
Guillermo Cano, atento por igual a las primicias o a las bromas.

El ejercicio era mezclar mamadera de gallo y bohemia con los sucesos de la caceria a Pablo
Escobar, el escandalo de los narcocasetes o el terremoto del proceso 8ooo. De la mafiana a la
tarde, dictando parrafos desde los tribunales y las cortes, y algunas tardes y todos los viernes,
acompanando el cierre. Hasta que Juan Guillermo y Fernando Cano, secundados por Juan
Pablo Ferro, se inventaron que yo podia ser editor judicial. Con licencia para armar grupo, lo
forjé con los que estaban y siguiendo el consejo de Luis de Castro: “En el periodismo los
goles los hacen los buenos reporteros”. Omito sus nombres, lo prefiero al riesgo de excluir,
pero chiviaron cuando el 8.000 fue el protagonista, Samper salié absuelto y los colosos de la
guerra multiplicaron sus agresiones contra la poblacidn civil. Los dias del polarizado trasiego
a la era Pastrana, que coincidid en el diario con un cambio de rumbo.

Nuevas orientaciones y periodismo a salvo, en los que la prerrogativa fue editar a los
incansables reporteros que contaron las historias dificiles. El paramilitarismo desatado que
cobr6 la vida del abogado Eduardo Umafia, la guerra en La Modelo que nos costé dolor y
lagrimas, la violenta traescena del proceso de paz en la zona de distensién en el Caguan
mientras asesinaban a Jaime Garzén o a La Cacica, Consuelo Araujo. El paramilitarismo
arrasando en el norte de Colombia, con el mismo desprecio por la vida con el que lo hacian
las Farc en el sur, sumando prisioneros de guerra para forzar un canje. Un transito
periodistico que encontré sendero informativo en el diario cuando la organizacién le dio un
timonel al barco. Fidel Cano Correa que, desde su dejar hacer con inteligencia, gesté la
redaccion de El Espectador que en las ultimas dos décadas ha acompafiado a Colombia.

Los que llegaron tanteando como practicantes y se volvieron editores, los que siguen dando
lidia con sus primicias por donde van, los que se echaron al hombro los hallazgos sobre las
chuzadas del general Santoyo, documentaron el montaje de Tasmania, contaron la historia de
la Mata Hari, aportaron el testimonio del espionaje a la Corte Suprema, o vieron nacer y
trasegar un momento de paz que ahora esta en peligro. Con un estricto sigilo que sigue
guardado y su mania de averiguar, ilustrar o comunicar con la esencia de El Espectador y su
norte claro. La defensa de los derechos fundamentales que, al decir de Guillermo Cano, no
admite medias tintas. La exaltacién a la memoria, “suefio de la vida y de la historia”, que
aporta el polo a tierra para no equivocarse sobre los victimarios; y el pluralismo en subienda
y su rio incluyente de voces que testifican a diario las rectificaciones del mundo.

“Lo importante es la obra”, no se cansa de resonar Fernando Aradjo en la redaccién. Lo
primordial es la vida, salen a demostrarlo las nuevas generaciones con su vigor e
irreverencia. “También estamos indignados, pero somos periodistas”, dispone Fidel Cano.
Con gratitud recibo esta exaltacion de vida y obra concedida por el jurado del premio de
periodismo Simoén Bolivar, que ademds invoca al Libertador, cuya vida y obra fue lo primero



que aprendi de mi abuela, lo primero que lei a mis hijos acompafidndolos a dormir, y lo que
no dejo de leer en “El general en su laberinto” del extraordinario Gabo. El sello de la historia
que nos habita pues escribimos, hablamos o hacemos imagenes para ella. Nuestros textos y
emisiones seran periédico de ayer, como canté Lavoe, pero también insumos de
entendimiento para cuando seamos memoria. Otros deben entender lo que pasaba en estos
tiempos.

Creci en un pais cuya carta proclamaba que el periodismo era libre, solo en tiempos de paz, y
eso fue lo que falté y permitié que la mordaza obrara desde su mano enguantada. Hoy la
libertad de expresién es un derecho que se renueva en la revolucién tecnolégica de las
redacciones y en las aulas de las universidades donde se forjan los herederos. A quienes
acogieron que fuera profesor de muchos de ellos, les agradezco que me permitieran montar
a tiempo en el tren de los hijos. El que atizan Sebastian, Lucas y Julian, bendecidos desde el
hogar por Claudia -luz de amor y fuego amigo-; y el paralelo de los pasajeros amigos que
avanzan por sus rieles y conoci en las aulas. “Que vivan los estudiantes, jardin de nuestra
alegria”, cantaba Mercedes Sossa y queriamos cambiarlo todo. Ahora los nuevos aspiran a lo
mismo: habitar en un pais en paz donde la libertad sea la vida.

“Dichosos los guerreros a quienes, sin buscarlas, se les presentan semejantes oportunidades
de lucha”. Con esta invocacion del Bhagavad Gita, extensiva a los que creen en el periodismo
libre, devuelvo el honor que recibo con un compromiso. Mafiana volvera el sol a su lugar y
sera otro dia para escuchar, debatir, escribir e informar. Nada mas que volver a ganar,
empatar o perder como en el fitbol. Que todo sea para no rendirse ante la injusticia y para
que sigan siendo posibles las causas imposibles. Marco Emilio Zabala, Gustavo Sastoque,
Alejandro Pico, o tantos otros que habitaron carceles sin merecerlo por la urgencia estatal o
medidtica de un condenado. Cuando lei el “Yo acuso” de Emile Zola, tuve claro que el
periodismo tiene incluso que ser capaz de disentir de si mismo. A veces la verdad se oculta
entre la maleza del poder y encontrarla exige medirse los mocasines de los no lo tienen.

Jorge Cardona Alzate

Noviembre 2020.



